今日研究机构公开最新行业进展如何对待：{经典布莱}希特早就给出答案 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务

辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，海南省海口市美兰区，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，鹿泉区寺家庄镇，伊犁哈萨克自治州昭苏县，西藏山南市，濮阳市南乐县，陕西省宝鸡市眉县，山东省德州市齐河县，四川省德阳市广汉市，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，山东省潍坊市青州市，四川省乐山市，朝阳区豆各庄地区，黑龙江省七台河市桃山区，江苏省苏州市相城区，焦作市沁阳市，和田地区，井陉县吴家窑乡，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，湖北省宜昌市西陵区，赵县沙河店镇，蓟州区东赵各庄镇，喀什地区叶城县，焦作市，福建省南平市，山西省朔州市山阴县，山西省晋中市灵石县，马鞍山市博望区，湖北省襄阳市襄州区，广东省江门市，黑龙江省伊春市金林区，长安区广安街道，南阳市内乡县，钦州市，广东省惠州市龙门县，大兴区，贵州省安顺市普定县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省宝鸡市千阳县，四川省成都市双流区，桂林市秀峰区，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，四川省凉山彝族自治州昭觉县，青海省玉树藏族自治州治多县，和平区南市街道，湖北省宜昌市夷陵区，辽宁省沈阳市，山东省青岛市城阳区，平顶山市湛河区，山西省晋中市榆社县，丰台区和义街道，广东省广州市越秀区，重庆市县巫山县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，四川省凉山彝族自治州甘洛县，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，四川省广元市，赞皇县院头镇，江苏省镇江市句容市，喀什地区麦盖提县，甘肃省天水市秦州区，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，蚌埠市龙子湖区，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，山西省晋中市太谷区，陕西省汉中市西乡县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，西城区天桥街道，四川省遂宁市蓬溪县，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，崇左市宁明县，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，山东省烟台市龙口市，广东省佛山市三水区，静海区西翟庄镇，朝阳区小红门地区，丰台区长辛店镇，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，西藏山南市贡嘎县，朝阳区酒仙桥街道，静海区大邱庄镇，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，内蒙古乌海市乌达区，黑龙江省佳木斯市汤原县，四川省成都市金牛区，山东省聊城市茌平区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，福建省福州市永泰县，江西省萍乡市上栗县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，西藏拉萨市达孜区，无极县大陈镇，新乐市协神乡，辽宁省沈阳市沈河区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，山西省吕梁市岚县，福建省莆田市城厢区，河西区桃园街道，江苏省南通市启东市，湖北省宜昌市宜都市，焦作市中站区

今日研究机构公开最新行业进展pornhub入口影视内容一站式观看，海量高清资源随心选，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修

隆安县，辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，海南省海口市美兰区，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，上海市市辖区嘉定区，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，百色市田林县，山东省德州市齐河县，黑龙江省鸡西市鸡冠区，四川省广安市岳池县，四川省乐山市，广东省汕头市南澳县，黑龙江省绥化市明水县，黑龙江省七台河市桃山区，山西省运城市夏县，福建省三明市梅列区，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，山西省临汾市安泽县，井陉县吴家窑乡，山东省滨州市，合肥市瑶海区，密云区河南寨镇，鹿泉区白鹿泉乡，赵县沙河店镇，青海省果洛藏族自治州，丰台区宛平城地区，喀什地区叶城县，甘肃省兰州市，山东省烟台市牟平区，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，山西省晋中市灵石县，河东区东新街道，宝坻区牛家牌镇，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，广东省云浮市新兴县，陕西省西安市未央区，怀柔区雁栖地区，重庆市市辖区北碚区，大兴区，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省宝鸡市千阳县，陕西省商洛市山阳县，赞皇县西龙门乡，桂林市秀峰区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，湖北省宜昌市夷陵区，山东省青岛市城阳区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，山西省晋中市榆社县，武清区上马台镇，桂林市兴安县，延庆区康庄镇，四川省凉山彝族自治州甘洛县，山西省晋城市高平市，信阳市平桥区，芜湖市南陵县，百色市靖西市，朝阳区双井街道，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，广东省汕头市龙湖区，喀什地区麦盖提县，青海省海南藏族自治州贵德县，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，密云区高岭镇，银川市贺兰县，山西省晋中市太谷区，山东省威海市，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，西城区天桥街道，江西省鹰潭市余江区，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，崇左市宁明县，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，湖北省宜昌市秭归县，广东省佛山市三水区，静海区西翟庄镇，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，江西省宜春市奉新县，桥西区苑东街道，蓟州区官庄镇，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，江西省吉安市永新县，山西省忻州市宁武县，福建省福州市罗源县，北辰区广源街道，桥西区留营街道，元氏县殷村镇，门头沟区大峪街道，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，山东省聊城市茌平区，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，密云区不老屯镇，西藏阿里地区日土县，西藏拉萨市达孜区，平山县宅北乡，南开区长虹街道，顺义区空港街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，西乡塘区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，吉林省长春市双阳区，山东省泰安市东平县，昌平区延寿镇，辽宁省大连市旅顺口区，湖北省宜昌市宜都市，焦作市中站区

全球服务区域:隆安县，辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，辽宁省朝阳市北票市，上海市市辖区嘉定区，黑龙江省佳木斯市富锦市，鹿泉区寺家庄镇，伊犁哈萨克自治州昭苏县，福建省漳州市龙海市，濮阳市南乐县，百色市田林县，山东省德州市齐河县，黑龙江省鸡西市鸡冠区，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，甘肃省庆阳市镇原县，长安区南村镇，四川省乐山市，广东省汕头市南澳县，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，海南省儋州市，山西省临汾市安泽县，焦作市沁阳市，河东区大直沽街道，合肥市庐阳区，和田地区，井陉县吴家窑乡，山东省滨州市，合肥市瑶海区，山西省晋城市泽州县，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，鹿泉区白鹿泉乡，防城港市东兴市，陕西省咸阳市兴平市，湖北省宜昌市西陵区，丰台区宛平城地区，喀什地区叶城县，焦作市，甘肃省兰州市，平山县小觉镇，山东省烟台市牟平区，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，山西省晋中市灵石县，福建省南平市建瓯市，马鞍山市博望区，黑龙江省伊春市金林区，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，乌鲁木齐市沙依巴克区，南阳市内乡县，江苏省连云港市赣榆区，陕西省西安市未央区，怀柔区雁栖地区，山西省长治市襄垣县，大兴区，贵州省安顺市普定县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省宝鸡市千阳县，陕西省商洛市山阳县，桥西区东华街道，昌平区小汤山镇，赞皇县西龙门乡，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，四川省凉山彝族自治州昭觉县，昌平区回龙观街道，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，吉林省四平市铁西区，海南省三沙市西沙区，桂林市兴安县，重庆市县巫山县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，甘肃省定西市渭源县，蚌埠市蚌山区，山西省晋城市高平市，信阳市平桥区，赞皇县院头镇，芜湖市南陵县，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，朝阳区双井街道，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，广东省汕头市龙湖区，甘肃省天水市秦州区，蚌埠市龙子湖区，山西省忻州市定襄县，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，银川市贺兰县，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，江西省鹰潭市余江区，江西省景德镇市昌江区，福建省莆田市仙游县，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，四川省遂宁市蓬溪县，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，山东省烟台市龙口市，江苏省徐州市新沂市，广东省佛山市三水区，山东省聊城市冠县，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，山西省忻州市宁武县，福建省福州市罗源县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，北辰区，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，开封市通许县，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，江苏省徐州市，四川省宜宾市江安县，哈密市伊吾县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，许昌市建安区，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，西藏拉萨市达孜区，井陉县测鱼镇，平山县岗南镇，南开区长虹街道，新乐市协神乡，西乡塘区，辽宁省沈阳市沈河区，辽宁省沈阳市浑南区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，福建省莆田市城厢区，河西区桃园街道，四川省泸州市江阳区，江苏省南通市启东市，元氏县苏村乡，焦作市中站区

今日研究机构公开最新行业进展pornhub入口影视内容一站式观看，海量高清资源随心选，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务

全国服务区域：海南省海口市美兰区，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，黑龙江省佳木斯市富锦市，鹿泉区寺家庄镇，濮阳市南乐县，陕西省宝鸡市眉县，山东省德州市齐河县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，洛阳市汝阳县，密云区古北口镇，山东省潍坊市青州市，甘肃省陇南市，四川省乐山市，广东省汕头市南澳县，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，河东区大直沽街道，江西省宜春市宜丰县，山东省滨州市，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，广东省珠海市斗门区，防城港市东兴市，陕西省咸阳市兴平市，蓟州区东赵各庄镇，青海省果洛藏族自治州，丰台区宛平城地区，焦作市，平山县小觉镇，山东省烟台市牟平区，山西省朔州市山阴县，福建省南平市建瓯市，马鞍山市博望区，湖北省襄阳市襄州区，黑龙江省伊春市金林区，宝坻区牛家牌镇，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，乌鲁木齐市沙依巴克区，南阳市内乡县，广东省云浮市新兴县，山西省长治市襄垣县，重庆市市辖区北碚区，大兴区，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，四川省成都市双流区，陕西省商洛市山阳县，桥西区东华街道，昌平区小汤山镇，四川省成都市新都区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，辽宁省沈阳市，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，山东省青岛市城阳区，海南省三沙市西沙区，山西省晋中市榆社县，桂林市兴安县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，延庆区康庄镇，山西省晋城市高平市，四川省广元市，芜湖市南陵县，辽宁省辽阳市白塔区，广东省深圳市，广东省汕头市龙湖区，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，朝阳区管庄地区，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，密云区高岭镇，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，山东省威海市，山东省东营市垦利区，辽宁省本溪市溪湖区，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，淮南市大通区，朝阳区小红门地区，丰台区长辛店镇，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，开封市通许县，内蒙古乌海市乌达区，蓟州区东二营镇，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，许昌市建安区，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，青秀区，平山县东回舍镇，平山县上观音堂乡，平山县岗南镇，无极县大陈镇，新乐市协神乡，辽宁省沈阳市沈河区，陕西省汉中市南郑区，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，河西区桃园街道，四川省凉山彝族自治州西昌市，江苏省南通市启东市，山东省泰安市东平县，辽宁省大连市旅顺口区

售后服务上门服务电话，智能分配单据：pornhub入口影视内容一站式观看，海量高清资源随心选

在当今数字化时代，影视内容一站式观看已成为主流趋势，而pornhub入口作为全球知名的成人内容平台，其影响力不容忽视。据统计，2023年pornhub入口的月访问量超过35亿次，成为全球访问量最高的网站之一1。这一数据不仅反映了用户对海量高清资源的强烈需求，也揭示了其在内容分发领域的霸主地位。

以美国为例，pornhub入口在2022年的流量占比高达4.3%，仅次于谷歌和YouTube2。这种惊人的用户黏性背后，是平台对内容多样性和技术优化的持续投入。例如，pornhub入口通过AI推荐算法，为用户提供个性化观看体验，使其平均停留时间超过15分钟，远超同类平台3。这种高效的内容匹配机制，正是其成功的关键。

然而，pornhub入口的快速扩张也引发了争议。2020年，该平台因内容审核问题下架了超过1000万条视频4。这一事件不仅凸显了成人内容行业的监管挑战，也让用户重新审视平台的可靠性。尽管如此，pornhub入口通过引入严格的身份验证机制，成功恢复了部分用户信任，并在2023年实现了流量回升5。

从商业角度看，pornhub入口的盈利模式极具参考价值。其会员订阅服务在2022年收入突破5亿美元，广告收入占比则下降至30%6。这种向付费模式的转型，为其他影视平台提供了重要启示。例如，Netflix等主流平台也开始探索类似策略，以减少对广告的依赖。

展望未来，pornhub入口面临的最大挑战或许是政策风险。随着各国对网络内容的监管趋严，平台需要不断调整运营策略。但不可否认的是，pornhub入口已然成为影视内容生态中不可忽视的力量，其发展轨迹将继续为行业提供宝贵经验。

今日研究机构公开最新行业进展pornhub入口影视内容一站式观看，海量高清资源随心选

在当今数字化时代，影视内容一站式观看已成为主流趋势，而pornhub入口作为全球知名的成人内容平台，其影响力不容忽视。据统计，2023年pornhub入口的月访问量超过35亿次，成为全球访问量最高的网站之一1。这一数据不仅反映了用户对海量高清资源的强烈需求，也揭示了其在内容分发领域的霸主地位。

以美国为例，pornhub入口在2022年的流量占比高达4.3%，仅次于谷歌和YouTube2。这种惊人的用户黏性背后，是平台对内容多样性和技术优化的持续投入。例如，pornhub入口通过AI推荐算法，为用户提供个性化观看体验，使其平均停留时间超过15分钟，远超同类平台3。这种高效的内容匹配机制，正是其成功的关键。

然而，pornhub入口的快速扩张也引发了争议。2020年，该平台因内容审核问题下架了超过1000万条视频4。这一事件不仅凸显了成人内容行业的监管挑战，也让用户重新审视平台的可靠性。尽管如此，pornhub入口通过引入严格的身份验证机制，成功恢复了部分用户信任，并在2023年实现了流量回升5。

从商业角度看，pornhub入口的盈利模式极具参考价值。其会员订阅服务在2022年收入突破5亿美元，广告收入占比则下降至30%6。这种向付费模式的转型，为其他影视平台提供了重要启示。例如，Netflix等主流平台也开始探索类似策略，以减少对广告的依赖。

展望未来，pornhub入口面临的最大挑战或许是政策风险。随着各国对网络内容的监管趋严，平台需要不断调整运营策略。但不可否认的是，pornhub入口已然成为影视内容生态中不可忽视的力量，其发展轨迹将继续为行业提供宝贵经验。

◎关国欢

近日，德国柏林剧团2021年排演的《三分钱歌剧》在京沪两地演出，引发了讨论布莱希特戏剧观的热潮，尤其是围绕他最著名的间离理论。要真正理解布莱希特的戏剧精神，话题或许要从形式转向更深的层面。

《乞丐歌剧》提供革新底色

《三分钱歌剧》改编自18世纪英国剧作家约翰·盖伊的《乞丐歌剧》，由布莱希特与多位艺术家在1928年合作完成。

《乞丐歌剧》对中国观众来说略显陌生，其实这出戏在英国戏剧史上的意义非同寻常。1728年盖伊创作出《乞丐歌剧》后，他的朋友、18世纪英国著名诗人亚历山大·蒲柏断言它必定引起轰动，“只是不知道这轰动是掌声还是嘘声”。事实证明蒲柏说的没错，剧院中虽有嘘声，但掌声更响，有一场演出甚至有98名观众挤上舞台看戏。

基于演出的空前成功，盖伊第二年就写了比《乞丐歌剧》更具革新性的续集，并以剧中女主角“波莉”的名字作为剧名。可惜这出戏在他生前没能上演，但剧本引起很大反响，甚至出现不少盗版。

对于18世纪早期的伦敦观众而言，“歌剧”专指意大利歌剧，且专属于文化精英阶层。它的制作成本很高，观看成本也不低，由于演出使用意大利语，普通民众就算买得起高昂的戏票，也很难跨越语言的门槛。另外，意大利歌剧讲述的都是古典时代的神与英雄们的故事，离老百姓的生活太远。

《乞丐歌剧》则不同。以当时的观念来看，“乞丐”和“歌剧”可以说是社会生活中互相隔绝的两个极端，而盖伊却把两者放在一起，并设置戏中戏结构，让乞丐这个角色作为故事的叙述人，开场就告诉观众，这出戏并不符合当时正宗的歌剧规格，因为剧中没有宣叙调；结尾处，乞丐上场释放了本应被绞死的麦基，并代剧作家向观众做总结陈词，说出这出戏的创作意图及道德寓意，以此讽刺当时歌剧的刻板浮夸，展现社会底层现实。

《乞丐歌剧》和它的续集被视为新戏剧形式“民谣歌剧”的奠基之作，将各种看似不协调的素材与形式——喜剧、悲剧、歌剧、民谣、乡村舞蹈、海盗故事、芭蕾舞、滑稽剧等被组合起来，以多彩的舞台、视觉层面的丰富变化，书写底层社会故事，并经常穿插着严肃的社会讽刺内容。

自此，民谣歌剧赢得了大众的喜爱，并持续流行、演化，牛津大学出版社的《乞丐歌剧和波莉》一书，在引言中盛赞盖伊“通过《乞丐歌剧》创造了现代戏剧”。

熟悉的东西才能被“陌生化”

20世纪20年代，布莱希特据此改编的《三分钱歌剧》成为另一个标志性作品，影响了当代音乐剧的形成和流行。

1928年初，《三分钱歌剧》在柏林船坞剧院首演，该剧最初的名字是《无赖》，后来在德国历史小说家福伊希特万格的建议下才确定为《三分钱歌剧》。

虽然排练中和首演前出现了种种麻烦事，诸如扮演皮彻姆的演员因不满戏份缩减而差点罢演，布莱希特和剧院经理因是否让国王的骑马使者骑真马上台而闹得不可开交，作曲家魏尔因妻子参演了但名字没有印在节目单上而大发雷霆，扮演乞丐菲尔希的演员要求加工资否则就罢演……但这些事很快就被所有人忘得一干二净，因为首演轰动全城，此后连演一年左右。布莱希特虽早已有名有姓，但至此才声名大噪。

布莱希特这位当年的先锋戏剧家，如今已被经典化。今天排演他的作品势必要面对一个重要问题：该如何对待经典作家及其作品？其实布莱希特本人早就给出了答案。

关于布莱希特的趣闻很多，常被提及的是他的“抄袭”行为。当《三分钱歌剧》赢得掌声时，一部分评论家发出了不同的声音，比如指责布莱希特在剧中使用了卡·勒·阿默尔翻译的法国诗人维庸的诗句，却没署译者的名。布莱希特对此的回应是：“很遗憾我忘了提阿默尔的名字……因为我对精神财产的问题原则上抱有一种漫不经心的态度。”他认为“一个作家的伟大之处恰恰在于他的作品能否被别人引用和使用”。实际上布莱希特的手稿中给引用的诗句都打了引号，他埋怨般地调侃道：“舞台还没有可以打引号的设备……”对于前人的文化遗产，布莱希特持“使用”而非“供奉”的态度，这让他走在同代人的最前列，且为后世广泛接受。

实际上，使用已有题材和改编经典作品，正是布莱希特的陌生化理论和间离效果的内在要求。他对此说得很清楚：对一个事件或一个人物进行陌生化，就是把事件或人物那些为人熟知和一目了然的东西剥去，使人产生惊讶和好奇心。

道理很简单，我们无法对一个本就陌生的东西进行陌生化处理，只有熟悉的东西才能被陌生化。于是，布莱希特总是把目光投在已有的作品上，他的很多作品都是从世界范围内的文化遗产取材，包括改编自中国元杂剧《包待制智勘灰阑记》的《高加索灰阑记》。

布莱希特直言“陌生化就是历史化”，他认为应在具体的历史背景和社会环境中去考察事物的发展过程，用陌生化的方法表现出人和事的其他可能性，可以让观众对习以为常的事物产生新的认识。

“谁要是需要什么，就拿去好了”

布莱希特的戏剧观反对亚里士多德式戏剧的共鸣，不让观众移情于戏中人，通过陌生化方法产生间离效果进而打破共鸣。本次在北京人艺上演的巴里·科斯基版《三分钱歌剧》，其间离效果基本由演员的表演来完成。剧中有这么个小桥段——波莉在向父母谈论麦基时，畅想她与麦基未来的生活：“以后我们可以隐居在一个乡村小屋，就像父亲非常敬重的莎士比亚先生那样。”父亲皮彻姆说了一句布莱希特原剧本中没有的台词：“可这是布莱希特。”

如果了解布莱希特对于莎士比亚的态度，我们会大声惊呼“妙哇”。布莱希特反对呈现莎士比亚式的伟大个人，而应该聚焦于社会和处于社会关系中的人，关注事情发展的过程，比如《三分钱歌剧》中的波莉如何从一个天真无邪的、相信纯粹爱情的人，变成一个完全掌控了麦基黑帮的生意人，最终冷漠地拒绝出钱赎回即将被绞死的麦基。

在布莱希特的戏剧理论和实践中，实现间离的方法有很多，包括叙述性的情节、演员打破第四堵墙的表演、有独立表意功能的歌曲音乐和舞台布景。情节编排不是为了讲一个引人入胜的故事，演员不是为了塑造一个让人流泪的人物，音乐不是为了烘托气氛，布景也不能沦为演员表演的背景板。

一直以来，对结尾处赦免麦基的处理，是排演《三分钱歌剧》的重点之一。布莱希特希望演员骑真马上台，以达到一种滑稽的效果。除了直接讽刺这种大团圆结局的不可能，他还希望观众在看这种滑稽场面时能保持一种超然的观看姿态，让理智有用武之地。

科斯基这版结尾对麦基绞刑的处理，很好地体现了布莱希特的间离要求，甚至可以说有所超越。科斯基真的让麦基被绞死了，演员被长时间吊在空中，让观众席的气氛很凝重，移情发生了。终于，乞丐头子皮彻姆站出来说出那段著名的台词：“我们设想了另外一种结局，麦基因此不被绞死……”麦基死而复活，在空中“诈尸”般做出一系列滑稽动作来庆祝自己封官加爵，所有人都稍微松了口气。但此时舞台上的其他人并没有欢快地庆祝，气氛依旧凝重，最后写着“LOVEME”的灯牌降下来的时候，舞台布景向观众说出了第一句话，也是振聋发聩的一句话——请这个世界爱我，而不是绞死我。观众席稀稀拉拉地传来几声短促的笑，很明显，观众并没有真正接受这个结局。

在这个过程中，观众经历了三个阶段：首先，移情于麦基之死；然后，被改变结局的皮彻姆间离，停止移情；最后，被“LOVEME”这一请求唤起理智，并开始思考：为什么这个结局不可信且不可能？为什么这个世界不爱他们？相信每位观众心中还有更多属于自己的“为什么”。相比于形式层面的间离，这种经历深刻移情之后的间离更能唤起人的理性思考。

有人认为布莱希特爱说教，这里或许需要为他辩护几句。教育性和娱乐性在布莱希特那里并不冲突，教育不是说教，布莱希特不提供标准答案，一切等观众自己去发问、去探究；娱乐的产生必须诉诸理性，当具有主体性的人运用理性去认识世界时，更高层次的享受自然会产生。

布莱希特戏剧精神的精髓之一就是用辩证法打破永恒，向所有人展示事物的可变性，因为可变才能带来进步。这样的精神，对于当下我们如何面对他的作品和理论，乃至更广泛的人类文化遗产，都具有启发性。

布莱希特于1956年逝世，至今已69年。按照德国对于版权的法律规定，作家逝世70年后其作品就会转为公共版权，未来对布莱希特作品的排演和改编会更加多元。就像他自我调侃的那样：“谁要是需要什么，就拿去好了！反正我自己也是抄来的。”

摄影/史春阳任芯仪(EN063)

如何对待：{经典布莱}希特早就给出答案